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chapitre 2

Femmes

Femmes, mouvement féministe 
et droits pour la diversité 

sexuelle et de genre  
au Mexique

Au Mexique, comme partout dans le monde, les femmes sont parmi les 
plus défavorisées, discriminées et maltraitées. Mais les femmes mexicaines 
s’organisent, réagissent et gagnent des droits.

Dans les sphères politiques mexicaines, les femmes sont peu ou pas pré-
sentes, en particulier dans les gouvernements fédéraux ou locaux (parfois moins 
de 5 % de femmes). Au niveau national, elles représentent en moyenne 25 % 
des élu-es des deux chambres (Sénat et Chambre des députés). La situation est 
la même dans les assemblées « us et coutumes » des communes indigènes. Ces 
assemblées, dont les premières datent de 2001 (bien qu’inscrites dans l’article 2 
de la Constitution) furent une victoire pour les indigènes, car elles constituaient 
un droit enfin reconnu, un droit ancestral d’une gouvernance indigène au niveau 
local. Mais ces assemblées ne font pas exception, et en perpétuant la tradition 
patriarcale, donnent peu de place aux femmes indigènes.

Nous proposons ici de faire un tour d’horizon de la situation des femmes 
au Mexique : appréhender les enjeux du mouvement féministe, regarder les 
avancées des droits des femmes concernant l’avortement, ou encore les droits 
des LBGTIQ et les féminicides. Car la situation la plus catastrophique est pour 
les travailleuses précaires des maquiladoras (usines d’assemblage), comme à 
Ciudad Juárez.

Le mouvement féministe

Le Mexique possède un mouvement féministe dynamique, qui se situe 
dans la lignée du féminisme latino-américain très développé dès les années 70. 
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Il se compose d’un mouvement institutionnel qui s’est beaucoup mobilisé sur 
les luttes pour le droit à l’avortement. Mais aujourd’hui, de nombreuses orga-
nisations féministes se radicalisent et souhaitent marquer leur indépendance 
par rapport au gouvernement et aux partis politiques ou syndicats, corrompus. 
Les dynamiques féministes indigènes sont également présentes et des orga-
nisations féministes ont intégré la Sexta (mouvement initié par les zapatistes 
et visant à unir les luttes dans un mouvement civil et pacifique indépendant 
des partis politiques et des institutions, voir chapitre 3). Mais là encore, alors 
que ce mouvement populaire d’émancipation s’inscrit dans une perspective 
féministe, les pratiques sexistes resurgissent, dénoncées par les organisations 
féministes adhérentes. Il ne faut pas oublier non plus ce que Mercedes Oli-
vera appelle le féminisme indien, et en particulier celui des femmes zapatistes, 
qu’elle distingue du féminisme occidental, « libéral et individualiste ».

« Plus jamais un Mexique sans nous ». Mural d’un caracol zapatiste, 2012.
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Elles écrivent leur histoire : conversations  
avec quatorze femmes journalistes

Le livre d’Elvira Garcia, écrivaine et 
journaliste, retrace au travers d’entretiens 
avec des femmes journalistes de trois 
générations, les parcours ardus et coura-
geux de ces femmes pour exister comme 
journalistes, dans un monde médiatique 
exclusivement masculin et sexiste. Journa-
liste d’investigation dans la presse écrite : 
un métier d’autant plus difficile pour les 
femmes, qui doivent faire leur place et 
subissent, comme leurs collègues, des me-
naces, des agressions, des arrestations et 
sont parfois victimes d’exécutions, souvent 
sans bénéficier du soutien de leur journal. 
Un hommage à ces journalistes citoyennes 
qui ont contribué parfois au prix de leur vie 
à démasquer la corruption et dénoncer les 
injustices au Mexique.

Pénalisation de l’avortement

Au Mexique, seul le District Fédéral (Mexico D.F.) a totalement dépénalisé 
l’avortement, qui est désormais possible dans les douze premières semaines 
de gestation, depuis une loi votée en avril 2008. Passé douze semaines, les 
femmes qui avortent peuvent être condamnées à une peine de prison de trois 
à six mois.

Le vote de cette loi a été le point de départ d’une campagne pro-vie ap-
puyée par l’Église catholique, qui s’est traduite par l’inscription, dans la consti-
tution de dix-huit États mexicains sur trente-et-un, de lois protégeant la vie dès 
la conception. Ces amendements pro-vie restreignent la pratique de l’avorte-
ment et dans certains États, comme celui du Guanajato, la punissent de peines 
allant jusqu’à trente ans de prison. N’oublions pas la forte influence politique 
du Vatican et en particulier de l’Opus Dei au Mexique.

Ailleurs, l’avortement est restreint à certaines conditions. Dans tous les 
États, les femmes peuvent en théorie avorter pour cause de viol, mais la 
pression sociale conjuguée aux obstacles administratifs ou encore la non-
reconnaissance des viols, rendent souvent non-effective cette législation.

On estime à un million le nombre d’avortements clandestins par an au 
Mexique et l’ONU calcule que 100 000 femmes, dont 90 % sont des jeunes 
filles sans ressources, meurent chaque année des complications de ces avorte-
ments. C’est aussi la quatrième cause de mortalité féminine dans la capitale.
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Féminicides et Violences masculines

Les 7 et 8 mars 2012, a eu lieu au Chiapas la première pré-audience du 
Chapitre mexicain du Tribunal Permanent des Peuples (TPP) sur les féminicides 
et les violences masculines. Pendant deux jours, plus de deux cents femmes 
et quelques hommes ont écouté huit cas particulièrement marquants, regrou-
pés autour de quatre axes : féminicides et contre-insurrection, violations de 
procédure, violence sexuelle et domestique, et enfin violence structurelle. Les 
femmes ont témoigné en tzeltal, en tzotzil et en espagnol, les unes à visage 
découvert, d’autres derrière un écran. Dénoncer les violences, sexuelles notam-
ment, est toujours très difficile et douloureux. Ici, les femmes ont montré une 
double dose de courage, car beaucoup ont été menacées par leurs violeurs, les 
assassins qu’elles dénoncent, la police ou les militaires.

Cette initiative remarquable d’un ensemble de femmes, de féministes et 
d’associations de la société civile vise à répondre au déferlement de violence 
qui s’est abattu sur le Mexique. Jules Falquet1 explique que les femmes et les 
féministes sont parmi les premières à s’organiser pour dénoncer et mettre un 
terme au continuum de la violence patriarcale, raciste et capitaliste, qui prend 
désormais le visage d’une « violence narco-militaro-néolibérale ». On estime à 
34 000 le nombre de femmes assassinées pour le seul fait d’être femmes du-
rant les vingt-cinq dernières années, tandis que 70 % des femmes rapportent 
avoir vécu une forme ou une autre de violence au cours de leur vie.

En la calle soy el Che, en la casa Pinochet
(slogan féministe mexicain : « Dans la rue je suis le Che, à la maison Pinochet »)

Arrêter la liste de l’impunité, pas une de plus !

Selon un rapport des Nations unies, le Mexique est le troisième pays 
du monde qui compte le plus grand nombre d’assassinats de femmes, 
tout juste après la Russie et le Guatemala : des milliers de crimes contre 
les femmes au Mexique depuis le début des années 90, un acharnement des 
assassins sur le corps des victimes, la majorité des coupables non identifiés…

« C’est peut-être l’affaire la plus abominable de l’histoire criminelle de 
tous les temps », titrait Le Monde diplomatique en 2003, et Sergio González 
Rodríguez de poursuivre : À Ciudad Juárez, ville frontière du nord du Mexique, 
jumelle d’El Paso (Texas), plus de trois cents femmes ont été assassinées selon 
un rituel immuable : enlèvement, torture, sévices sexuels, mutilations, stran-

1. J. Falquet, « Femmes et féministes contre la violence masculine, néolibérale et guerrière 
au Mexique », dans Gaudichaud F. (dir.), Amérique Latine, émancipations en construction, 
Syllepse, Paris, 2012.
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gulation. Depuis dix ans, au rythme moyen de deux cadavres par mois, des 
corps de femmes, d’adolescentes et de fillettes, nus, meurtris, défigurés, sont 
découverts dans les faubourgs de la ville maudite. Des enquêteurs pensent 
alors qu’il s’agit de l’œuvre de deux tueurs en série psychopathes. Mais qui 
demeurent introuvables…

Voix sans écho est le nom de l’une des premières associations de familles 
des femmes victimes de ces assassinats. Créée en 1998, elle entendait dénon-
cer la passivité des autorités, les insinuations selon lesquelles les femmes assas-
sinées, travailleuses dans les maquiladoras le jour et supposées « fêtardes » la 
nuit, seraient responsables de leur propre mort, la fabrication de coupables, 
de boucs émissaires.

L’enquête réalisée en 2004, sous la pression des luttes des familles, des 
associations féministes et d’organisations internationales, va alors casser ce 
mythe du tueur en série et permettre de questionner les liens entre la violence 
contre les femmes et les dynamiques sociales ambiantes.

Cette enquête révèle en effet que la scène de ce qui était perçu comme 
un abominable mystère criminel n’est pas limitée aux seules villes de l’État de 
Chihuahua. Dans d’autres États de la République mexicaine, les taux d’homi-
cides de femmes par 100 000 habitants sont plus élevés encore puisqu’avec 
son taux de 2,8 pour cent mille, cet État n’arrive qu’au septième rang dans la 
violence meurtrière contre les femmes.

Affiche d’une campagne 
contre les féminicides,  
pour la marche « Pas une de 
plus » le 14 mai 2012 après 
l’assassinat d’Itzel Janet 
Méndez Pérez au Chiapas.  
San Cristóbal  
de las Casas, 2012.
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Devant l’ampleur du massacre et le manque évident de volonté pour élu-
cider et punir ces crimes, la prise de conscience des dimensions structurelles 
de ces assassinats s’est développée, donnant naissance au terme féminicide. 
Écho à celui de génocide, ce néologisme s’impose désormais peu à peu pour 
caractériser ces crimes et leur donner une réalité pénale autant que politique.

Le féminicide est l’assassinat de femmes parce qu’elles sont des 
femmes. Le féminicide peut se produire parce que les autorités complaisantes 
voire de collusion avec les assaillants font preuve de violence institutionnelle contre 
les femmes en entravant leur accès à la justice. Elles contribuent ainsi à l’impunité, 
écrit de surcroît Marcela Lagarde y de los Rios, anthropologue et ancienne députée 
du Parti de la révolution démocratique, et qui a fortement œuvré à l’adoption, en 
2007, de la Loi générale d’accès des femmes à une vie libre de violence.

Misogynie, déficit de l’État, mais aussi racisme et inégalités écono-
miques sont les facteurs sur lesquels convergent toutes les analyses réalisées 
sur ces morts violentes de femmes. Quand à la domination patriarcale se jux-
taposent l’ordre violent du néo-libéralisme et le militarisme (sous couvert de 
guerre au narcotrafic), les femmes sont exposées à la barbarie et à la mort.

S’attacher à comprendre les violences contre les femmes au Mexique, c’est 
donc aller à la rencontre des sans droits, c’est croiser les cibles privilégiées 
d’une exploitation débridée.

Au Mexique, être femme, pauvre et indigène et/ou migrante en prove-
nance de régions rurales, est une situation à haut risque.

Au Mexique, témoigner comme journaliste ou se battre contre l’impunité 
des meurtriers en tant que défenseur-euse des droits humains, vous expose à 
votre tour à l’assassinat.

Pour que cesse ce bain de sang, la dénonciation de l’impunité qui entoure 
ces assassinats est une priorité.

Les droits LGBTIQ2

Mexico District Fédéral (ville de Mexico) est le premier État en Amérique 
Latine à légaliser le mariage pour les couples lesbiens et gays, en 2009. Les 
autres États mexicains n’auront pas suivi, puisqu’à ce jour seuls deux États le 
reconnaissent, celui de la capitale (District Fédéral) et celui du Quintana Roo. 
L’adoption est également un droit pour les couples homosexuels dans la capi-
tale depuis une décision de la Cour Suprême en 2010. Un pacte civil de soli-
darité reconnaissant des droits similaires au mariage, mais excluant l’adoption, 
existe également dans l’État du Coahuila depuis 2007.

Cependant, la capitale de Mexico est une exception, et l’homophobie reste 
très répandue au Mexique. Les LGBTIQ continuent d’être la cible d’attaques 
et de manœuvres d’intimidation, en particulier en dehors des grandes agglo-
mérations. L’impunité pour ces crimes demeure courante et les mesures prises 
par les autorités pour protéger contre l’homophobie et rendre efficaces les lois 
anti-discrimination sont extrêmement limitées.

2. Lesbiennes, Gays, Bi, Trans, Intersexes, Queer.
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Femmes indigènes,  
loi révolutionnaire  

et rapport à la tradition

Comment allier la lutte des indigènes pour l’autonomie, contre le capita-
lisme, avec la lutte féministe : là est la question que nous avons en commun 
avec nos camarades mexicain-es. N’oublier personne sur le chemin, avancer 
lentement, et avec toutes et tous.

Les femmes constituent aujourd’hui 70 % de la population indigène du Chia-
pas. Depuis des siècles, au sein de la société métisse, mais aussi de leurs propres 
communautés, elles souffrent de rapports sociaux de classe, de culture et de 
sexe très inégalitaires. Mercedes Olivera explique que la colonisation a intensifié 
l’oppression et les inégalités : la subordination des femmes s’accentue avec la 
pression de l’Église d’une part et d’autre part avec l’intégration des hommes au 
marché qui accumulent alors davantage de pouvoir à travers l’argent.

En mars 1993, au terme d’une longue consultation auprès des femmes des 
communautés zapatistes, les commandantes tzotziles Ramona et Susana font 
connaître la « loi révolutionnaire des femmes », rendue publique un an plus 
tard, et dans laquelle elles posent leurs conditions pour participer à la lutte. 
C’est aussi sous la pression des femmes dans les assemblées que le soulève-
ment armé du 1er janvier 1994 est décidé en 1993.

Avant l’insurrection zapatiste, on racontait une histoire à San Cristóbal : 
« Quand une femme indienne reçoit un coup de pied dans la rue, elle ne sait 
pas si c’est parce qu’elle est indienne, femme, ou pauvre ». Désormais, elles 
tentent d’imposer d’autres relations sociales en s’appuyant sur le potentiel 
transformateur du projet zapatiste ; la tradition n’est pas écartée, mais elle est 
repensée en fonction d’utopies légitimes : il faut innover sur le socle d’une his-
toire et d’une culture propres. Certes, les changements dans la condition des 
femmes indigènes sont lents et inégaux, mais ils sont significatifs et, surtout, 
ils s’inscrivent dans une œuvre de longue haleine. « Même si nous n’en voyons 
pas le résultat, nous devons laisser quelque chose : un signe, un exemple, un 
témoignage, un chemin que puissent suivre celles qui viendront ensuite. » (une 
commandante zapatiste, juillet 1996).

La subordination des femmes indiennes

Si les populations indiennes ont été exploitées, discriminées, niées par les 
colonisateurs et leurs héritiers, ce schéma d’exclusion et de domination s’est vu 
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redoublé dans le cas des femmes, intensément soumises aux hommes comme 
en témoignent les femmes zapatistes :

Nous savons qu’au départ, les femmes avaient un rôle important dans la société, 
dans les villages, dans les tribus. Les femmes ne vivaient pas comme maintenant, 
elles étaient respectées, elles étaient les plus importantes pour la conservation de la 
famille, elles étaient respectées car elles donnaient la vie, comme nous respectons 
aujourd’hui la terre-mère qui nous donne la vie. A cette époque la femme avait une 
place importante mais au fil de l’histoire, avec le développement de la propriété 
privée, tout ça a changé.
Au moment où est née la propriété privée, la femme fut reléguée au second plan. 
Quand a commencé l’exploitation de la terre et le développement de la proprié-
té privée, les hommes ont commencé à commander. Nous savons qu’avec cette 
propriété privée sont arrivés trois grands maux : l’exploitation de tous, hommes et 
femmes, mais plus des femmes, car celles-ci sont particulièrement exploitées par le 
système néolibéral ; l’oppression de l’homme sur la femme en tant que femme ; la 
discrimination envers les indigènes.

(Manuel de la Escuelita « Participación de las mujeres en el gobierno autónomo », p. 18).

À la fin des années soixante-dix, la misère et les relations sociales quasi- 
féodales qui sévissent encore au Chiapas font du quotidien des femmes 

‘

’

Femmes bases d’appui zapatistes qui ont empêché l’armée d’entrer dans la communauté 
d’Hermenegildo Galeana en 2008. Caracol de la Garrucha, 2008
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indigènes un vécu d’angoisse, de violence et d’aliénation. Dans les planta-
tions des grands propriétaires terriens, le système des peones acasillados est 
presque équivalent à l’esclavage : « droit de cuissage des patrons et des admi-
nistrateurs de propriétés et de ranchs, soumission absolue des femmes aux 
hommes, à la famille et à la communauté. Pour le plus grand bénéfice du 
capitalisme agro-exportateur sauvage, une très forte pression sociale garantis-
sait la reproduction du modèle féodal colonisateur où les femmes, indiennes, 
esclaves, n’avaient pas le moindre espoir d’agir publiquement ou de s’opposer 
au modèle de subordination – sous peine d’exclusion ou de mort » (Mercedes 
Olivera, El Sur de Mexico. Datos sobre la problématisa indigena, UNAM, 1980).

La plupart des femmes souffrent de dénutrition à divers stades. Mariées 
extrêmement jeunes et sans leur consentement, elles sont entièrement sous 
la coupe de leur mari. La coutume veut en effet que la femme soit « achetée » 
en mariage ; et le mari s’autorise de ce fait à imposer ses vues (« Je ne t’ai pas 
achetée pour que tu fasses ceci ou cela »). La violence conjugale est également 
très forte : beaucoup d’hommes n’hésitent pas à battre leur femme « pour les 
éduquer ». Cette négation de leur autonomie se retrouve aussi dans les nom-
breuses grossesses qui leur sont imposées. Impossible pour elles d’avoir les en-
fants qu’elles veulent et peuvent élever. La contraception est presque inconnue 
et peu de maris laissent leurs femmes l’utiliser quand celles-ci le souhaitent (le 
gouvernement, lui, a tenté à maintes reprises de promouvoir la stérilisation des 
indigènes, souvent contre leur gré et/ou sans leur expliquer dans une langue 
compréhensible pour elles la nature et la portée de l’opération). La mortalité 
des femmes en couches est très élevée, comme l’est celle des enfants mort-es 
de maladies curables et de dénutrition. Ce sont les mères qui souffrent le plus 
du dénuement lorsque, pendant la « période de la faim », entre avril et juin, la 
réserve de maïs est épuisée et qu’il n’y a ni argent ni travail.

À l’intérieur de leur famille et dans les assemblées communautaires, le droit 
à la parole leur est souvent dénié et elles participent rarement aux responsabili-
tés et aux décisions. Elles le peuvent d’autant moins qu’elles sont analphabètes 
pour la plupart. À plus forte raison, 
sortir de leurs communautés les 
rend très vulnérables : le fait de ne 
pas parler l’espagnol les expose à 
toutes sortes de vexations et d’ex-
ploitations.

« Être une femme indienne a 
signifié vivre toutes les relations de 
subordination coloniales : la néga-
tion d’une quelconque autonomie 
et la négation de leur personne au 
profit de la reproduction biologique 
et de la reproduction du modèle de 
subordination – qui nie leur propre 
vie, leur sexualité, l’expression de 

« Ni soumise, ni dévote, femme libre, jolie  
et folle ». Pochoir féministe dans les rues  
de San Cristóbal de las Casas, 2012
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leurs sentiments, la valeur de leur travail et qui les inhibe complètement devant 
quelque type de plaisir que ce soit. La peur, la honte, le rejet des changements, 
le fait de se sentir coupables et pécheresses, constituent le substrat de leur 
identité de genre. Une identité qui est – ou semble être – tout à fait appropriée 
aux nécessités des paysans. » (Mercedes Olivera).

Maria López Candelaria
En 1712, à Cancuc (Chiapas), la Vierge serait apparue à la jeune Maria López, 

alors âgée de douze ans… En pleine période d’expropriation et de surexploitation des 
peuples originaires par les caciques et par les Espagnols (versement obligatoire du tribut 
royal et exactions des fonctionnaires royaux), elle aurait expliqué à l’enfant comment 
se débarrasser des autorités religieuses et civiles espagnoles, et comment les remplacer 
par des autorités émanant librement des indigènes. Maria est battue, persécutée, mais 
la rumeur de sa vision se diffuse et bientôt, les Tzotziles et les Choles rejoignent les 
Tzeltales dans la rébellion. Celle-ci déborde largement le territoire de Cancuc et s’étend 
sur une zone qui correspond à la zone d’influence zapatiste aujourd’hui. À la mort de 
Maria, apparaît un personnage mythique, dont l’existence historique est contestée : un 
certain Juan López qui aurait repris le flambeau de la révolte. Combattant courageux et 
charismatique, il aurait tenu tête aux Espagnols puis aurait été arrêté et éloigné de Can-
cuc. À son retour, il aurait totalement changé : violent avec ses ancien-nes compagnons/
compagnes qu’il exploite, ces derniè-res l’auraient tué. Or, ce n’est pas Maria Candelaria 
que la mémoire collective a retenue mais Juan López, le « roi indien » aux pouvoirs 
surnaturels transmis par la Vierge… La figure de Maria López Candelaria, initiatrice 
de l’une des plus grandes révoltes indigènes avant le soulèvement zapatiste a ainsi été 
occultée dans la mémoire collective.

La « loi révolutionnaire des femmes »

Faire évoluer les traditions tout en restant fidèle à l’histoire et à la culture 
de son peuple est une entreprise difficile mais prometteuse, dans laquelle se 
reconnaissent beaucoup de femmes indigènes. « La tradition, ce n’est pas une 
petite boîte de cristal qu’on voudrait préserver pure et intacte. Au contraire, 
on a envie de ne plus être bloquées », déclare une Indienne tarahumara pen-
dant la Marche de la Couleur de la Terre (février 2001), lorsque les zapatistes 
convient les peuples indigènes des régions qu’ils/elles traversent à les rejoindre 
pour obliger le gouvernement à appliquer les Accords de San Andrés. « Les us 
et coutumes, ce n’est pas une statue, c’est un outil » (une Mixe de Oaxaca, 
dans les mêmes circonstances). Il faut donc « cheminer » patiemment, mais 
résolument, entre la préservation du passé et sa transformation : le but étant 
d’élargir les espaces de pouvoir et de participation déjà obtenus et de conqué-
rir une égalité encore difficile à réaliser.

On ne peut qu’admirer le courage et la détermination qu’il a fallu aux 
Indiennes pour promouvoir, dans leurs communautés, les propositions « révo-
lutionnaires » de la loi des femmes :
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Nous autres compañeras on ne participait pas, et les compañeras avant nous 
n’avaient pas idée de ce que, comme femmes, nous pouvions faire pour participer. 
Nous pensions que nous devions seulement travailler à la maison et nous occuper 
des enfants, faire la cuisine […] Nous n’avions pas la liberté de participer, de parler, 
parce qu’on pensait que les hommes valaient plus que nous […] Mais depuis, quand 
est née notre organisation, nous avons commencé à voir les différentes catégories 
de travail qu’il y avait à faire pour l’EZLN et nous avons commencé à participer à 
ces différents travaux. Au début ça nous a coûté, ça n’a pas été facile, parce que 
nous étions persuadées qu’en tant que femmes nous ne pourrions pas, que ce serait 
difficile pour nous autres compañeras.

(Manuel de la Escuelita « Participación de las mujeres en el gobierno autónomo », p. 6).

La « loi révolutionnaire des femmes » est le fruit d’une longue consultation 
réalisée par et avec les femmes zapatistes des communautés. Elle résulte aussi 
de l’apport des luttes de femmes antérieures. Adoptée en mars 1993 et ren-
due publique un an après, elle représente une avancée considérable pour les 
zapatistes : celles-ci y affichent des revendications spécifiques.

‘
’

La loi révolutionnaire des femmes, peinture murale, Municipio Francisco Villa, La Garrucha, 2012
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Loi Révolutionnaire des Femmes Zapatistes
1. Les femmes ont le droit de participer à la lutte révolutionnaire en tout lieu et 

à tout niveau de responsabilité déterminé par leur volonté et leur compétence, sans 
distinction de race, de religion ou d’appartenance politique.

2. Les femmes ont le droit de travailler et de percevoir un juste salaire.
3. Les femmes ont le droit de choisir le nombre d’enfants qu’elles désirent et sou-

haitent élever.
4. Les femmes ont le droit de participer pleinement à la vie de la communauté et d’y 

exercer des charges lorsqu’elles sont élues librement et démocratiquement.
5. Les femmes et leurs enfants ont droit à la satisfaction de leurs besoins, principa-

lement dans les domaines de l’alimentation et de la santé.
6. Les femmes ont le droit à l’éducation.
7. Les femmes ont le droit de choisir leur conjoint et de ne pas avoir à contracter 

un mariage par la force.
8. Aucune femme ne pourra être battue ou physiquement maltraitée, ni par un 

proche, ni par un étranger. Les viols et tentatives de viols seront sévèrement punis.
9. Les femmes pourront occuper des charges de direction dans l’organisation et 

accéder à tous les grades des forces armées révolutionnaires.
10. Les femmes bénéficieront de tous les droits et seront soumises à toutes les 

obligations définis par les lois et les règlements révolutionnaires.

Le texte alterne les revendications portant sur leur participation aux res-
ponsabilités et aux décisions dans les domaines militaire, civil et économique, 
et celles qui concernent leur statut de femmes, d’épouses et de mères.

« Participer à la lutte révolutionnaire » (article 1) a d’abord signifié la pos-
sibilité, pour les femmes, d’être intégrées aux structures de l’EZLN en y oc-
cupant des grades militaires. C’est d’ailleurs une ancienne servante en ville, 
devenue la commandante Ana María, qui a dirigé la prise de San Cristóbal 
de Las Casas par laquelle les zapatistes ont révélé leur existence. Deux ans 
plus tard, accueillant les participant-es de la Rencontre intercontinentale, elle 
proclamait avec force que « Nous sommes tous égaux parce que nous sommes 
différents » (27 juillet 1996) : principe fondamental de l’utopie zapatiste qui 
construit l’égalité et l’unité humaines, non pas malgré les différences entre 
les individus et les sexes, mais à partir d’elles, sur la base de leur pleine recon-
naissance. En octobre 1996, pour rompre l’encerclement militaire et porter 
leur parole, c’est la commandante tzotzil Ramona que les zapatistes envoient 
à Mexico ; elle avait participé au premier dialogue avec le gouvernement en 
février 1994, et par son rôle dans l’élaboration de la loi révolutionnaire, elle 
est un symbole fort de la place des femmes dans la lutte. Le 28 mars 2001, au 
terme de la « Marche de la Couleur de la Terre » destinée à obtenir l’application 
des Accords de San Andrés, la Commandante Esther prononce le discours de 
l’EZLN devant le Congrès de l’Union : « La parole qu’apporte notre voix est une 
clameur. Mais c’est une parole de respect pour cette tribune et pour toutes 
celles et tous ceux qui nous écoutent. » Appel au « dialogue » pour qu’enfin 
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le gouvernement fédéral s’engage à reconnaître les cultures indigènes par une 
réforme constitutionnelle… À ouvrir aux communautés l’ensemble des droits 
reconnus aux citoyen-nes mexicain-es (représentation politique, justice, santé, 
éducation) en mettant fin aux discriminations… À respecter leur droit à mener 
des initiatives économiques dans le cadre des communautés…

Mais au-delà de ces figures les plus visibles, ce sont des milliers d’Indiennes 
qui entendent « participer à la lutte révolutionnaire ». Minoritaires au début, 
elles représentaient un tiers de l’EZLN en 1994. Le choix du soulèvement armé 
s’est déterminé sous une forte pression des femmes dans les assemblées. Elles 
ont ensuite massivement participé aux blocages de routes, aux manifestations, 
aux réunions et aux récupérations de terres (à Ocosingo, une occupation de 
terres a été entièrement réalisée par des femmes). « Une des premières ba-
tailles a été gagnée par les femmes. Nous, nous pensions que la guérilla, c’était 
une affaire d’hommes. Mais les femmes étaient là, et elles nous ont imposé 
leur droit à participer. » (Sous-Commandant Marcos, dans une entrevue pour 
la vidéo La guerra de Chiapas, Argos, Mexico, 1994).

La reconnaissance et la promotion de leur participation à la lutte politique 
concernent bien sûr aussi leur rôle dans les instances administratives civiles 
(article 4). L’exigence d’un travail justement rétribué propose encore une autre 
voie d’émancipation, au-delà de l’assignation traditionnelle au rôle d’épouse 
et de mère (article 2). Mais pour tout cela, il faut accéder à l’éducation (ar-
ticle 6), en particulier maîtriser l’espagnol comme langue officielle.

L’accès des femmes à l’éducation. École primaire autonome, Caracol d’Oventik, 2012.
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Le respect et la reconnaissance auxquels les femmes indigènes aspirent 
concernent également le domaine privé de leur vie. Ici aussi, elles veulent 
inventer d’autres types de relations que celles auxquelles les vouent les « us 
et coutumes ». Être libres de choisir leur compagnon (article 7). Décider du 
nombre d’enfants qu’elles auront (article 3) en bénéficiant de la « planifica-
tion ». Faire cesser toutes les discriminations qui les empêchent de répondre 
à leurs besoins vitaux ainsi qu’à ceux de leurs enfants (article 5), les focalisant 
sur les nécessités de la survie au détriment d’autres aspirations, d’autres pos-
sibilités de réalisation…

Et bien sûr, elles exigent de ne plus être battues, maltraitées, violées par 
quiconque (article 8). C’est la principale raison pour laquelle les femmes ont 
imposé l’interdiction de l’alcool dans les communautés.

Le 28 mars 2001, au Parlement de Mexico, la Commandante Esther réi-
tère l’aspiration des peuples indigènes à se développer dans le cadre d’une 
autonomie protectrice de leurs droits, de leur histoire et de leur culture. Elle 
souligne la double polarité au cœur du mouvement zapatiste : préserver les 
traditions, mais les faire évoluer aussi, garder ce qui est bénéfique et jeter ce 
qui ne convient plus. En tant que femme, elle est particulièrement bien placée 
pour porter cette exigence : « Nous les femmes, savons lesquels des us et cou-
tumes sont bons et lesquels sont mauvais. » Or, le gouvernement aura beau 
jeu de méconnaître cet équilibre délicat entre l’attachement à une culture et 
la volonté de la faire évoluer ; dans une immense provocation, il alléguera son 
souci de la condition des indigènes pour ne pas modifier la Constitution : y 
inscrire le respect des « us et coutumes indigènes » serait porter atteinte aux 
droits des femmes indigènes. Face à cette instrumentalisation perverse du sort 
des indigènes (en butte à la violence raciste, sexiste, coloniale et néolibérale 
exercée par le gouvernement et la société métisse depuis cinq siècles), l’EZLN 
rompra le dialogue. Et luttera à sa façon pour donner corps à ses utopies, telle 
la loi révolutionnaire des femmes.

Le plus difficile reste alors à faire. Donner au cadre fixé par cette loi un mi-
nimum de souplesse pour permettre à des mentalités, marquées par des siècles 
de culture patriarcale et par l’importation de la morale religieuse chrétienne, 
d’évoluer sans exposer les communautés à d’inutiles conflits.

Les réalisations :  difficultés rencontrées et avancées

Les propositions zapatistes ont contribué à transformer le rôle social des 
femmes. Mais ce processus est long, difficile et inégal. Commençons par les 
difficultés rencontrées dans la pratique.

Alors que la loi prône l’égalité entre les hommes et les femmes sur le plan 
politique et professionnel, ce principe a encore du mal à s’appliquer à tous les 
niveaux ainsi que l’expliquent les compañeras :
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Il y a une forte participation des compañeras au niveau local, avec beaucoup de 
collectifs de travail […] les compañeras travaillent plus au niveau local, et beaucoup 
moins au niveau municipal ou de la zone. La participation à ces deux niveaux est 
plus faible pour diverses raisons : elles ne peuvent laisser les enfants à la maison trop 
longtemps, les villages sont souvent éloignés, et je crois qu’à cause de ça elles ne 
veulent pas participer autant.

(Manuel de la Escuelita « Participación de las mujeres en el gobierno autónomo », p. 65).

Information sur la contraception et la prévention des MST,  
Clinique de la femme Comandanta Ramona, La Garrucha, 2010

Et en effet, sur les vingt-trois représentant-es du Conseil du Bon Gouverne-
ment et des différentes commissions qui reçoivent la Brigade à Roberto Barrios 
en 2010, on compte seulement quatre femmes. À la Garrucha, en 2012, sur 
les deux Juntas qui se sont succédé durant notre séjour, la première ne comp-
tait aucune femme, la deuxième en comportait deux (sur six personnes). À 
Oventik (en 2012), nous sommes reçu-es par trois personnes de la Junta dont 
deux femmes, mais c’est l’homme qui occupe le rôle central. Les difficultés à 
mettre en œuvre la parité se constate aussi dans le domaine des responsabi-
lités professionnelles : sur la vingtaine de promoteurs-trices de communica-
tion réuni-es à La Garrucha, deux femmes (2010) ; parmi les promoteurs-trices 
d’éducation rencontré-es sur toutes les zones, une majorité d’hommes. Dans 
la santé, un partage des tâches attribuerait plutôt le secteur de la médecine 

‘
’
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traditionnelle aux femmes et celui de la médecine générale aux hommes. À La 
Garrucha, l’équipe médicale qui assure le fonctionnement de la « Clinique de la 
femme » est intégralement composée… de femmes. La désignation de jeunes 
promotrices, dans tous les secteurs d’activités, révèle l’énoncé d’une problé-
matique culturelle qui évolue lentement (inquiétude de certaines familles au 
regard de la tradition…). Une jeune fille investie d’une charge est forcément 
conduite à s’extraire du milieu familial. Elle se trouve, en conséquence, « expo-
sée » à la fréquentation d’un environnement mixte qui inquiète les familles. 
Une préoccupation qui ne s’étend évidemment pas aux jeunes garçons placés 
dans les mêmes circonstances. Comme dans nos sociétés, le chemin est encore 
long avant que les femmes ne s’émancipent et puissent assumer les même 
mandats que les hommes.

Cependant, les avancées sont réelles, obtenues dans une pratique obstinée 
où s’accumulent l’énergie et l’intelligence collective au profit d’une vie plus 
« digne ». Ainsi que l’écrivent les compas :

Parfois une compañera a envie de prendre une charge mais son père ne le lui permet 
pas, si elle est célibataire il lui dit qu’elle ferait mieux de se trouver un compagnon. 
C’est un problème pour nous, mais ce que nous faisons alors est d’aller voir la com-
pañera ou son papa, pour le convaincre de laisser une chance à sa fille parce qu’elle 
a le droit de prendre une charge, car c’est pour ça que nous luttons, et ça figure 
dans nos treize demandes.

(Manuel de la Escuelita « Gobierno autónomo I », p. 47).

Les hommes sont nombreux à pousser ainsi à la participation des femmes 
et à faire changer les mentalités sur cette question. Pour comprendre l’am-
pleur des avancées dans la réalité des femmes zapatistes, il suffit de comparer 
la position qu’elles occupent avec celle des femmes des communautés non 
zapatistes. Ce sont les femmes qui ont exigé et obtenu l’interdit qui frappe la 
consommation d’alcool dans toutes les zones contrôlées par le mouvement. 
De ce seul fait a résulté la réduction massive des cas de violences conjugales 
et de violences sexuelles autrefois banalisés. Et pour les rares cas résiduels, les 
femmes se montrent particulièrement attentives à ce qu’ils ne demeurent pas 
impunis :

C’est pour ça que nous, les femmes zapatistes, nous nous sentons bien, parce que 
nous avons pu commencer à dépasser toutes les difficultés au sein de nos familles, 
de nos communautés, ainsi que tous les autres problèmes, par exemple la violence, 
les viols ou les problèmes d’alcoolisme, d’assassinat. Tout ça n’a plus cours dans nos 
familles.

(Manuel de la Escuelita « Participación de las mujeres en el gobierno autónomo », p. 15).

Le voile jeté sur le tabou sexuel commence à se lever, permettant la prise 
en charge et la prévention des maladies sexuellement transmissibles, ainsi que 
la mise en place d’informations sur le contrôle des naissances.

‘
’

‘ ’
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« Les hommes n’aiment pas beaucoup que l’on parle de ça mais maintenant, on sait 
que l’on a des droits. ».

Compañera de la « Clinique de la femme » à La Garrucha (2012). 

Enfin, d’une zone à l’autre, la participation des femmes est variable. Le par-
tage des responsabilités politiques est beaucoup plus abouti dans les caracoles 
de Morelia et de La Realidad qu’ailleurs. À Morelia, c’est une femme qui sera 
la principale interlocutrice de la Junta auprès de la Brigade européenne (2010). 
À Oventik, la part des femmes présentes au sein des autorités est de l’ordre 
de la parité. C’est une jeune promotrice de santé qui guide les visiteur-euses 
européen-nes pour la visite de la clinique centrale de la zone. C’est une autre 
compañera, membre de la Junta, qui insiste sur la nécessité, pour les femmes, 
de conduire leur processus d’auto-émancipation. À la frontière des cadres 
démocratiques qui caractérisent le mouvement, les femmes doivent trouver la 
force de mener à bien des initiatives qui leur appartiennent.

Il faut aussi souligner l’importance de l’éducation dans le changement de 
mentalités nécessaire sur la question de la place des femmes, importance dont 
les compañeras sont convaincues :

Comme chefs de famille nous avons le droit et l’obligation de donner une éducation à 
nos filles. Sur cette question de l’éducation des femmes, nous voyons qu’il y a encore 
aujourd’hui des générations qui ne savent ni lire ni écrire, c’est pour ça qu’il est impor-
tant d’éduquer nos filles et nos fils, parce que ce sont eux qui doivent se préparer pour 
un jour devenir autorités du village […] Il se passe beaucoup de choses, mais comment 
pouvons nous changer si les compañeros ne savent pas faire des tortillas, ne savent pas 
préparer leur maïs, laver leur vêtements ? Comment pouvons nous changer ces idées, 

‘ ’
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Le Conseil de Bon Gouvernement de Morelia reçoit la Brigade européenne de 
solidarité avec les Zapatistes en juillet 2010
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comment pouvons-nous nous améliorer ? Dans ma région [Morelia], je dis toujours que 
l’éducation doit se faire dans la maison, que nous devons enseigner à nos fils à laver leur 
vêtements, qu’ils doivent apprendre à préparer leur nourriture et laver leur vaisselle, à 
travailler à la cuisine et que nos filles doivent apprendre à travailler aux champs.

(Manuel de la Escuelita « Participación de las mujeres en el gobierno autónomo », p. 55 et 59).

L’insurrection zapatiste a donc profondément modifié la situation des femmes 
indiennes. Surtout, dans leur lutte pour redéfinir les rapports sociaux de sexe, elles 
ont beaucoup appris à leurs compagnons. L’utopie de transformation sociale au 
cœur du zapatisme, elle l’ont prise à bras le corps en montrant que les cultures in-
diennes en lutte sont des cultures vivantes, ouvertes à la critique interne, évolutives, 
en dialogue avec les autres secteurs de la société mexicaine et du reste du monde. 
Quant à l’utopie qui est la leur, elles la feront évoluer à leur rythme, et malgré les obs-
tacles et les contraintes qui leur sont opposés. C’est pourquoi certaines féministes 
peuvent les appeler à développer leur « conscience de genre » (et non pas seulement 
à formuler des revendications immédiates, ou à exiger des droits à égalité avec les 
hommes) ; elles seules sauront quand et comment se saisir de ces outils pour affir-
mer « leurs revendications stratégiques d’égalité et de démocratie dans le lit, dans la 
famille, dans la communauté et dans le pays ». (Mercedes Olivera, « Pratique fémi-
niste dans le mouvement zapatiste de libération nationale », dans Rosa Rojas (dir.), 
Chiapas : y las mujeres, qué ?, Tomo II, décembre 1995, traduction Jules Falquet).

Le soutien de féministes au mouvement zapatiste
« Première rencontre intercontinentale pour l’humanité et contre le néoli-

béralisme » (juillet 1996)
En 1996, des féministes de plusieurs pays d’Europe soulignent la parenté entre 

l’inspiration zapatiste et certaines de leurs revendications :
« Le zapatisme a touché notre cœur parce qu’il coïncide avec certaines des proposi-

tions que le féminisme fait depuis plus de vingt ans :
– Une nouvelle éthique du pouvoir, qui ne soit pas patriarcal c’est-à-dire vertical, 

dominateur et excluant, mais horizontal et depuis le bas. Un pouvoir décentralisé, 
comme une responsabilité envers les autres – ce que le zapatisme appelle “commander 
en obéissant”. […]

– La validité permanente des utopies, de propositions ouvertes, diverses, inache-
vées, sans avant-garde ni hégémonie : un monde où tous les rêves aient leur place, et 
pas seulement la politique traditionnelle.

– La force de la parole et de la non-violence, d’apprendre à écouter les voix des 
plus petit-e-s, du quotidien, de la poésie et de l’humour : une autre logique et d’autres 
valeurs que celles du pouvoir traditionnel.

– Une autre manière de nous organiser. Des petits groupes autonomes et des ré-
seaux de lutte sur la base d’intérêts communs, sans hiérarchie ni centralisme mais avec 
une vision d’ensemble, mondiale et même intergalactique. »

’


